چاره بعد از تو ندانیم بجز تنهایی

تنهایی دو نوع است: یا کسی را نیافته‌ایم تا دوستش داشته باشیم، یا از کسی که دوستش می‌داشتیم محروم شده‌ایم.

...

یک کلمه‌ی آلمانی هست، Sehnsucht، که در انگلیسی معادل ندارد؛ یعنی دلت برای چیزی پَر بکشد. 

بار معنایی عاشقانه و عارفانه دارد؛ بنا به تعریف سی.اس.لوییس، «اشتیاق تسلی‌ناپذیرِ» قلب انسان برای «نمی‌دانیم چه» است. به‌عبارتِ دقیق‌تر، به‌نظر می‌رسد زبان آلمانی قادر است مفهوم نامشخص را مشخص کند. پَر کشیدنِ دلت برای چیزی، یا در مورد ما، برای کسی. 

Sehnsucht نوع اولِ تنهایی را توصیف می‌کند؛ اما نوع دوم تنهایی از وضعیتی برعکسِ نوع اول ناشی می‌شود: فقدان فردی خاص و مشخص.

 بزرگیِ تنهایی به اندازه‌ی بزرگی فقدانش نیست.

سطوح زندگی / جولیان بارنز